
“Los dioses
me pusieron 
en vuestra

ciudad
como un

tábano sobre
un noble 
caballo, 

para picarlo, 
enardecerlo

y mantenerlo
despierto”.

(Sócrates)
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Dentro del Foro de Opinión del 
Casino de Madrid, el Salón Prín-
cipe acogió la ponencia del mú-
sico Álvaro Marías, con el título 
“Julián Marías en escorzo filial”, 

sobre la figura de su padre.
La presentación del acto corrió a cargo de D.ª 

Concepción García-Polledo, quien señaló en sus 
palabras, “la tarea harto difícil” que esto suponía 
“por su brillante oratoria” y para ello acudió a los 
clásicos filósofos, y cómo héroe de la antigüedad 
“Álvaro Marías es un pensador, por definición 
y por vocación”. Aludió también a los dos gran-
des legados dejados por Julián Marías: por una 
parte sus obras, y por otra sus cuatro hijos que 
“trabajan con denuedo para enriquecer nuestras 
mentes”; una tradición familiar que continúan los 
nietos, que también “contribuyen a la difusión de 
la obra y el pensamiento de su abuelo”.

Licenciado en Filosofía y Letras por la Uni-
versidad de Madrid, Álvaro Marías realizó las 
carreras de flauta y flauta de pico en el Conser-
vatorio Superior de Madrid, obteniendo el Pre-
mio Fin de Carrera. También creó el grupo Za-
rabanda en 1985 “con el propósito de cultivar la 
interpretación del repertorio de cámara barroco 
renacentista y clásico con criterios históricos”, 
empleando para ello instrumentos originales o 
fieles copias de instrumentos antiguos.

 En su “charla”, como el ponente prefirió deno-
minar a su disertación, se planteó Álvaro Marías 
“qué hubiera dicho” su padre si le hubiera visto 
en este trance imaginando su encuentro el “día de 
mañana en el valle de Josafat, o mejor en la dehe-
sa soriana”, porque según su padre en su “invete-
rado optimismo, el otro mundo estaría hecho a la 
medida de cada cual”. “No quisiera llevarme una 
reprimenda en tan singular circunstancia”, dijo, 
evocando la voz paterna que le hubiera dicho “no 
seas majadero”, su insulto preferido, “o haber di-
cho que no. Si no sabes nada de mi”. Para Álvaro 
Marías “yo no soy la persona adecuada para ha-
blar de la filosofía paterna, y seguro que muchos 
de ustedes están más versados que yo”, por lo 
que centró su exposición “en compartir” con las 

personas asistentes su particular perspectiva, “la 
visión de un hijo, mi singular escorzo filial” y tras-
ladar “algunos aspectos, anécdotas y chascarrillos 
pintorescos” del medio siglo que compartieron. 
“Bastante nos previno nuestro padre de los hijos 
de escritores que «asumen papeles que no les co-
rresponden, para lo que no están capacitados y 
lejos de honrar la memoria de sus progenitores, 
la utilizan o deforman a su capricho o convenien-
cia», como para no ser extremadamente cauto en 
este sentido. Prefiero mil veces resultar banal o 
superfluo que meterme en terrenos que no me co-
rresponden y en los que mi palabra no es voz au-
torizada”. Para no arriesgar, Álvaro Marías apos-
tó por “lo seguro, aquello que me consta que mi 
padre no me censuraría”, y leyó un artículo que 
Álvaro escribió con rapidez solicitado y publica-
do por el Diario ABC en mayo de 1996 con mo-
tivo de la concesión “un poco cicatera, por tardía 
y por compartida del premio Príncipe de Asturias 
de Comunicación y Humanidades”. Además di-
cho artículo mereció el reconocimiento paterno 
que le felicitó con reiteración y entusiasmo algo 
que “rara vez prodigaba con sus hijos, o al menos 
conmigo”, dijo. “Mi padre es filósofo” era la res-
puesta cuando le preguntaban en el colegio, algo 
muy poco corriente, por lo que la indicación era 
“si acaso di que soy escritor”. Álvaro Marías fue 
consciente muy pronto de lo “poco corriente” que 
era su padre. “Un padre que no conducía; que 
no nadaba; que no compraría una televisión; que 
viajaba constantemente al extranjero, cuando no 
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“La filosofía de 
Julián Marías, 

la filosofía de la 
razón vital, le 

sirvió para vivir 
una vida que es 
su gran obra de 

arte”.

Ciclo de Conferencias
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era corriente; que no tenía sueldo; que no iba a la 
oficina; que estaba en contra de Franco y lo que 
era peor, todo el mundo lo sabía; que no castiga-
ba a sus hijos pero no compraba bicicletas por las 
buenas notas, que era capaz de dejar resbalar la 
mirada por encima de unas cuantas matrículas de 
honor para conceder un “no está mal, podría estar 
mejor”; un padre que no me iba a reir las gracias, 
al menos en mi presencia; que no se iba a dejar 
influir por sus hijos, «gran peligro de la clase in-
telectual», decía, pese a que no se dejaba influir 
tampoco por apenas por ningún agente externo, 
se tratase de la filosofía, la política de moda o las 
idolatrías de las generaciones más jóvenes”. En 
otro momento Álvaro Marías aseguró que duran-
te años, de lo único que él creía que había influido 
en su padre era haberle convencido de que cam-
biara la marca de vino, “y ahora dudo hasta eso”. 
Era un padre que “me iba a dejar, me iba a obligar 
a hacer lo que me diera la gana, sin darme pretex-
tos para eludir mi propio destino o mi propia vo-
cación, y no me iba a poner fácil el no llegar a ser 
yo mismo; y no iba a poner cara de espanto si le 
salía un hijo flautista”. Le dijo que si lo hacía muy 
bien podría ganarse la vida hasta con la cosa más 
rara, el problema era “si lo hacía sólo regular”.

Uno de sus rasgos era “su impermeabilidad. 
Su asombrosa capacidad de resistencia, sin la que 
sería incomprensible su trayectoria”, algo que le 
permitió sobrellevar la incomprensión de las dos 
Españas. En menos de un día podía ser tildado 
de izquierdista peligroso a señor de derechas. Era 
“un hombre extremadamente valiente, condición 
imprescindible para vivir con dignidad”. Recordó 
también que contadas veces había visto a su pa-
dre enfermo, ni cansado, pese al ritmo frenético 
de vida que llevaba. “Era ordenado en el tiempo 
aunque no en el espacio; no era rígido, ni engola-
do, ni arrogante y sí infatigable y tenaz hasta la 
testarudez que hace honor a su sangre aragone-
sa. Siempre fue cordial, fiel a sus principios, a sus 
ideas, a sus maestros. Su fidelidad y respeto hacia 
Ortega creo que es algo único en la historia cul-
tural de este país, y fiel a sus muchos y excelentes 
amigos”. 

La frase “por mí que no quede” le llevó a tras-
pasar en muchas ocasiones “los límites de la di-
plomacia y de la prudencia pero nunca los de la 
elegancia, los de la generosidad y la bondad”. 

Un hombre sencillo al que le gustaba “la comi-
da llana” como los churros para desayunar; el co-
cido madrileño, las berenjenas rebozadas, bacalao 
o el chocolate oscuro.

Además era un filósofo, una persona alegre, 
con los pies en el suelo, carente de la menor som-
bra de pedantería, con más orgullo como fotógra-
fo que como pensador, con entusiasmo por la poe-

sía, la novela, que no se perdía un museo ni una 
iglesia y leía de forma infatigable por el placer de 
hacerlo “con su ojo único de clarividencia cicló-
pea hundido durante horas en su sillón de orejas, 
con muy poco interés por las cosas y mucho por 
las personas”. 

Pese a su gran actividad nunca dejó de hacer 
cosas importantes y vivir la vida con holgura, sin 
agobios, sin dejar de preservar la intimidad y sin 
dejar de degustar el pulso de la vida. “La filosofía 
no sirve para nada, solamente para vivir”, decía 
Ortega. “La filosofía de Julián Marías, la filosofía 
de la razón vital, le sirvió para vivir una vida que 
es su gran obra de arte”, a juicio de su hijo. Pese 
a ser un trabajador infatigable, recuerda que todo 
lo hacía con un enorme placer y disfrute. Nunca 
lo vio apresurado, ni fatigado y evocó el que tras 
sus largos viajes a Estados Unidos nunca supo lo 
que era el jet lag. “Tomaba un baño y se ponía a 
trabajar o a dar esa misma tarde una conferencia. 
Tuvo una fortaleza comparable a su férrea salud. 
Disfrutaba de todo. También de los viajes en tren, 
en los que se animaba muchísimo, incluso hasta 
llegar a jugar a las prendas, y recorrer a la pata 
coja medio convoy”. Esta fue una de las muchas 
anécdotas con las que el insigne músico ilustró la 
conferencia sobre su padre, salpicada de entraña-
bles notas y apuntes.
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